الفصل الرابع: كسر الجليد
البيت كان ماشي بقوانين ماهر. صمت، وبرود، وحدود. هو في جناحه، وهند في الجناح الغربي، وچودي بتتنقل بينهم زي فراشة خايفة. كتب الكتاب ما غيرش حاجة غير إن الدبلة بقت في إيد هند. بس الورق لما يتبل، الحبر بيسيح.
الساعة كانت تلاتة الفجر لما ماهر صحي على صوت باب جناحه بيتخبط بجنون. فتح لقاه هند، وشها مخطوف، وعينيها حمرا.
“چودي سخنة نار. جسمها بيغلي.”
ماهر قلبه وقع. جري وراها على أوضة البنت.
چودي كانت نايمة في السرير، وشها أحمر، ونفسها سريع، وشعرها الكيرلي لازق على جبينها من العرق.
ماهر وقف متسمر. اتشل. آخر مرة بنته تعبت كانت ندى اللي بتتصرف. هو كان كبيره يشيل ويجري على المستشفى. دلوقتي ندى مش موجودة، وهو مش عارف يحط إيديه فين.
“نطلب الدكتور؟ نروح مستشفى؟” صوته كان مهزوز.
هند ماردتش عليه. جريت على الحمام، ملت طبق مية فاترة بشوية خل، وجابت فوطة. قعدت على حرف السرير، وحطت الفوطة على راس چودي، وبدأت تمسح وشها وإيديها بالراحة. ريحة الخل الخفيفة ملت الأوضة.
“بسم الله الشافي. بسم الله الشافي.”
كانت بتوش وهي بتعمل كمدات، وبإيديها التانية ماسكة إيد چودي الصغيرة وبتضغط عليها.
ماهر فضل واقف عند الباب، حاسس إنه ضيف تقيل في مشهد مش فاهمه.
“أجيب لها خافض؟”
هند هزت راسها من غير ما تبص له: “اديتلها. هتنزل بالكمدات والدعا.”
وقعدت. طول الليل قاعدة. تقرأ قرآن بصوت واطي، وتبدل الفوطة كل شوية، وكل ما چودي تترعش من السخونية، هند تميل عليها وتطبطب على ضهرها.
على الفجر، الحرارة نزلت. چودي نفسها انتظم ونامت.
ماهر اللي كان رايح جاي في الطرقة زي المجنون، دخل الأوضة.
لقي هند نايمة على الأرض، ساندة راسها على حرف السرير، وإيديها لسه ماسكة إيد چودي. كانت مفرهدة، ووشها دبلان من السهر.
ماهر وقف لحظة يبص. المنظر ده عمره ما شافه. مش منظر مربية بتاخد مرتب. ده منظر أم.
شال خصلة شعر كانت لازقة على خدها وهو بيغطيها بالبطانية اللي على الكنبة، من غير ما يصحيها، وخرج ساكت.
لأول مرة يحس إن الأوضة الغربية اللي في آخر الجناح مش فاضية.
تاني يوم الضهر، تليفون ماهر مابطلش رن.
شريف بيتصل. السكرتيرة بتصرخ.
“يا باشمهندس، كارثة. صفقة أرض الساحل طلعت مضروبة. الورق مزور، والبنك حاجز على فلوس الشركة. الصحافة هتنشر بالليل.”
ماهر قفل السكة في وشه. الدنيا اسودت. الشركة. شقى عمره. اسم أبوه.
قام لبس أول بدلة وقعت في إيده، من غير ما يسرح دقنه ولا شعره. نزل جري، وساق العربية بنفسه لأول مرة من يوم الحادثة.
وصل الشركة. الموظفين كلهم بيبصوله. الراجل اللي مات رجع.
دخل مكتبه القديم. كل حاجة زي ما هي. اللوح، الملفات، وصورة ندى بالفستان الأصفر على المكتب.
قفل الباب، وسند ضهره عليه، ونزل على الأرض.
مسك الصورة وقال بصوت مكسور: “سامحيني. ضيعت كل حاجة. ضيعت البنت، وضيعت الشركة، وضيعت نفسي. كان لازم أموت أنا.”
دفن وشه في كفيه واترج. البرواز وقع من إيده على الأرض اتكسر مية حتة. بس الدموع مابتنزلش. قلبه متحجر من يومها.
الباب خبط.
“مش عايز أشوف حد!” زعق.
الباب اتفتح سنة، وإيد دخلت حطت ملف على المكتب واختفت.
ماهر رفع راسه. كان ملف صفقة الساحل، اللي نسيه في البيت.
قام يبص مين، ملقاش حد. بس على الملف، كانت محطوطة ورقة مرسومة بألوان شمع.
رسم چودي.
مرسوم فيها تلات أشخاص ماسكين إيدين بعض. واحد طويل ليه دقن، وواحدة صغيرة بشعر كيرلي، وواحدة لابسة طرحة. وتحت الرسمة، هند كانت كاتبة بخطها: “بابا + چودي + ماما هند”.
ماهر مسك الورقة، وعينه وقعت على التفصيلة. إيديه هو وهند ماسكين إيدين چودي في النص.
الورقة دي غرقته. الحبر كان بيسيح من عرقه، والورق اتبل.
رمى الورقة وقام زي المجنون.
ساق لحد المقابر.
وقف قدام قبر ندى. الرخام الأبيض مكتوب عليه “ندى كمال. أم چودي”.
نزل على ركبه، وصرخ بصوت خلع قلب التربي: “ليه؟ ليه سبتيهملي؟ ليه مأخدتنيش معاكي؟”
خبط بإيده على الأرض: “أنا اللي قت*لتها! كنت بكلمها، وسرحت ثانية. ثانية واحدة بس كانت كفاية أخسركم كلكم!”
كان بيكلم التراب، وبيكلم نفسه، وبيكلم ربنا.
حس بخطوات وراه. لف لقى هند واقفة بعيد، على أول الممر. صفية كانت كلمتها: “الحقينا يا هند، ماهر في المقابر ومش في وعيه”.
زعق فيها: “جيتي ليه؟ جاية تشمتي؟ جاية تشوفي الراجل المكسور؟”
هند قربت خطوتين، ووقفت. ماخافتش من صراخه. صوتها كان ثابت، ودافي زي كمدات امبارح.
“أنا مش جاية أشمت يا باشمهندس. جاية أقولك إنك غلطان.”
“غلطان؟ أنا اللي كنت سايق!”
“والقدر فين؟”
الكلمة خبطت فيه.
هند كملت: “لو كانت غلطتك لوحدك، كانت چودي ماتت معاها. بس ربنا سابها لك. سابها لك أمانة. وسابك ليها. عشان تعيشوا. مش عشان تندفنوا أنتو الاتنين بالحيا.”
ماهر بص لها، وعينه فيها نار ودموع محبوسة.
“بطلي كلام كتب. أنا اللي قت*لتها.”
هند بلعت ريقها وقالت: “طب قولي، ندى لو كانت مكانك، كانت هتعمل إيه؟ كانت هتموت نفسها على اللي فات، ولا كانت هتحضن بنتها وتكمل؟”
السؤال ده كسره.
ندى كانت هتحضن چودي. كانت هتعيش.
ماهر حط وشه بين كفيه، وجسمه كله اتهز.
ولأول مرة من يوم الحادثة، من 6 شهور و18 يوم، الدموع نزلت.
عياط راجل كبير، مكتوم، يوجع. عياط بيغسل 6 شهور سواد.
هند مقربتش. ممدتش إيدها. ماطبطبتش.
بس فضلت واقفة. جنبه. سند من غير ما تلمسه. سابته ينزل كل اللي في قلبه لحد ما صوته اتنبح وسكت.
بالليل، ماهر رجع الفيلا متأخر. هدومه عليها تراب المقابر، وعينه حمرا.
وهو طالع على جناحه، عدّى من قدام الجناح الغربي. باب أوضة هند كان موارب، والنور الخافت طالع.
وقف لحظة. سمع صوت واطي.
بص من فتحة الباب.
هند كانت ساجدة على سجادة الصلاة، وشها على الأرض، وكتفها بيتهز من العياط.
كانت بتدعي بصوت مسموع، مكسور: “يارب… يارب أنت العالم بحاله. يارب اشفه. اشفي قلبه واشفي بنته. يارب اجعلني سبب خير. سبب بس إنه يرجع يضحك، وإن البنت دي تنسى الوجع. يارب أنا ماليش غيرك، وهو وبنته مالهمش غيرك. حنن قلبه علينا، وحنن قلبنا عليه.”
ماهر اتسمر مكانه.
الكلام ده ماكانش ليه. كان لربنا.
بس هو سمعه.
سمع واحدة بتدعي له هو. الراجل اللي قالها “متتعشميش”، اللي قالها “قلبي مات”.
بيدعي له في سجدتها، وهي ماتعرفش إنه سامع.
لأول مرة من يوم ما دخلت بيته، ماهر شاف هند.
مش المربية. مش البنت الغلبانة. مش الصفقة اللي على الورق.
شاف واحدة شايلة همه، وهم بنته، وبتصلي عشانه.
سحب نفسه بشويش، وطلع على جناحه من غير ما يعمل صوت.
بس قلبه المتحجر، حس بيه لان أول مرة. حس إن في شرخ صغير، ونور بيتسرب منه.
يتبع…
—
